Dans le réfectoire, elle essayait simplement de terminer son repas. Une détenue s’arrêta près de sa table et se pencha vers elle.
« Les nouvelles mangent après moi. Tu m’entends ? Ici, tu baisses les yeux quand je te parle. »
La nourriture finit sur le sol. La jeune femme ne se leva pas. Son regard s’arrêta sur les chiffres imprimés sur le pantalon de celle qui venait de l’humilier : 24701.
Elle demanda si c’était bien son numéro. L’autre cessa de sourire. « Pourquoi tu connais ce numéro ? »
« Parce que ma sœur l’a écrit juste avant de disparaître. »
La réponse qui changea leur rencontre
« Alors ils n’auraient jamais dû te mettre ici. »
La menace avait changé de sens. La nouvelle ne savait toujours pas ce que cette femme connaissait de sa sœur. Elle savait seulement que ces cinq chiffres n’étaient plus une piste sans visage.
La suite imaginée : une question de confiance
« Qui, ils ? » demanda-t-elle.
La détenue regarda les tables voisines. « Je ne peux pas te répondre au milieu de tout le monde. Mais ne crois pas que connaître mon numéro veut dire que tu me connais. »
La jeune femme resta assise. « Alors commence par me dire comment tu connaissais ma sœur. »
L’autre inspira. Elle expliqua qu’elles avaient partagé un atelier plusieurs mois auparavant. Sa sœur lui avait demandé un moyen de la retrouver si elle était transférée. Elle lui avait donné son numéro.
Ce récit ne prouvait pas ce qui était arrivé ensuite. La jeune femme le savait. Elle demanda une date, le nom de l’atelier et un détail que seule sa sœur aurait pu raconter.
La détenue évoqua un petit carnet dont les dernières pages étaient couvertes de listes de livres. La jeune femme reconnut cette habitude. Pour la première fois, son assurance vacilla.
Ce que les chiffres ne disaient pas
« Tu l’as vue partir ? »
« Non. On m’a annoncé son transfert. Je n’ai jamais su où. »
La jeune femme aurait voulu une réponse entière. Elle n’avait obtenu qu’un souvenir et une piste qu’il faudrait vérifier. Elle refusa de les transformer en certitude.
Elle demanda à parler à son avocate pour lui transmettre les dates et faire vérifier les documents de transfert. Elle ne remettrait ni ses recherches ni sa sécurité entre les seules mains d’une inconnue.
Recommencer autrement
La détenue recula, puis demanda un autre plateau à une surveillante. Lorsqu’elle le posa sur la table, elle ne donna plus d’ordre.
« Ce que j’ai fait à ton repas n’avait aucune excuse. »
La jeune femme regarda le plateau sans la remercier d’avoir réparé ce qu’elle avait elle-même détruit.
« Si tu veux m’aider, dis seulement ce que tu sais. Pas ce que tu imagines. »
Elles n’étaient pas devenues amies. Mais le numéro écrit par sa sœur avait enfin conduit à une personne, à une date et à une démarche possible. La recherche pouvait avancer.
Fiction dramatique. La confrontation, le numéro visible et les répliques sur la sœur disparue et le placement en détention proviennent du clip de référence. Les échanges après cette dernière réplique et la piste du transfert sont une continuation originale imaginée pour cet article.